珠三角的新年|寒假作业

珠三角的春节，除去本地人聚居的地方，通常是冷清的。

虽然小年未到，小区里的车已经走得只剩下稀稀拉拉的几台了。街边上常见的四川凉菜摊子已经收的差不多了，摊子上赶苍蝇的布条，平日里随着风扇的转动扭得像麻花一样，现在也终于垂了下来，被风吹着，一摆一摆的。

“我想去广州玩几天。”放了寒假，我是自然不会老实呆在家里的，毕竟POV拍多了，总是想着往外跑。但是家里人并没有同意：“都快到年底了，广州火车站那么乱，去什么去，到时候回了广西，去南宁吧。”

但是回广西的时间还未到，所以我也就只能在这个珠三角的小镇里游荡，看着河南牛肉烩面馆的老板娘把玻璃门锁好，看着南昌拌粉店的大瓮突然消失，看着街上拥挤不堪的公交车奔向火车站，也看着花草一天天地衰败下去。

我家对面有家大印刷厂，平日里每天晚上灯火通明，24小时开工，大货车进进出出，常搞得一家人晚上辗转反侧难以入睡。现在将近过年，竟然每晚准时熄灯，却不令人意外。“再过几天，就放假了。”我妈把烧饼摊上听到的话告诉我，“过几天那个卖烧饼的大叔也回去了。”

路上的车也在不断变少——尤其是外省牌照的，几乎已经不见了踪迹。往常小卖部前聚集了一大批闲人，吃槟榔、打桌球、看电视，用各种我不懂的方言拉家常。这些都似乎被凛冽的北风抹去了，只留下两张台球桌立在风中，白球随着风打转，等着来玩的人。

这倒是不奇怪。到了春节，务工的人一拨又一拨地离开，从珠三角涌向全国各地。我看着他们离开，又看着他们回来，一年又一年，重复着相同的循环。有点不同的是，今年，我自己也要加入这一个循环中去了。

我已经想像出，大年三十，我坐在一群不认识的叔伯兄弟之间，听着如同天书般的语言，却只能孤独的发着呆。

我在想，这时的小镇会是怎样的呢？也许只是有零散的一两挂鞭炮，一两发烟花，和无尽的刺骨的北风罢了。

塘厦站站长

2018.2.2