未央事

       

       在超市买了新鲜的毛豆和花生，花生的壳一股土味，吃完饭就开始清理，毛豆荚剪去头尾尖尖的角，花生洗去薄薄的沙泥。时间长得很，夏天很适合干这种无用小事，心很快便静了。一如那时看见母亲在夏日晒冬日棉衣。尘封的气味。厚实的现世安稳。顺便回忆某件衣裳有何种情由与过往。那些再也不穿了，却又舍不得扔掉的，最后成了压箱底。

 

       去年收的芝麻也尽快吃掉吧，下手狠些，把油糍子的表面撒满。南瓜籽儿用清水洗净，放在窗台的凉风下吹干，哪天闲来无事便把它炒了，撒点薄盐，成为某一天的零嘴，打发寂寥日。

 

       无事找事。那些旧衣谁也没惹，突然有一天就是看不顺眼了，便找来一把剪刀，剪掉袖子，挖大领口，再添上几个破洞，入迷地“设计”一会儿，最后有的进了垃圾桶，有的尚可留——不过是晚几天进垃圾桶。被大人瞧见了，便骂“祸手”，不过心里倒是畅快淋漓，仿佛于这世间，自己又轻盈了半分。那种毁掉的感觉，谁能懂呢。少时辣手无情，就像无知婴孩毁灭一朵无辜的花。

 

      那时的热无处可逃，晚上睡觉时常被热醒，翻身摇醒身边入睡的大人，他们累了，烦了，就糊弄着用芭蕉扇拍几下我们的腿，嘴里嘟哝着：哪里热啊？我怎么不热？快睡。心定下来就不热了。

 

      痛苦。恨不能马上见到清晨天光。黑夜昏茫滞重，竹篾凉席的气味，脖子上的汗水，到处都黏答答的。

 

      人们习惯了跟那种真切的热厮磨。很少有人家安空调。只有电风，扇子，还有一时一地的天风可享。老一辈的人只觉得空调费电，热嘛，熬熬就过去了。然而……也有熬不过去的时候，大暑天洗完澡又大汗一场，白洗了。

 

      那时附近邻居都知道小何家有空调。晚上，大人小孩都喜欢散步到她家吹空调。有意无意逡巡着。太热了，过了凌晨有人还不走，最后干脆像条咸鱼似的，躺倒在她家地板上。也不在乎难为情了，反正快热死了。小何从来不赶人走。

 

      她是四川人，烧饭做菜喜欢弄点辣，她吃饭总是很香，小时候我到她家玩，没少“相嘴”，母亲看见了便问：家里饭不香啊？看人家吃饭。

 

      小何看着我笑起来：你吃不吃嘛？锅里还有呢。

      不等我回答，母亲便抢白：不吃，不吃，她才吃过饭。……

 

      小何的男人是干工程的，村落里几个男人跟着他到处打桩，日晒雨淋。每年临近除夕，工程款迟迟未结，总有乡里乡亲等在她家要钱，要不到便不走。可谓一奇观。体面顾不上了，要完钱，大伙儿高高兴兴回家过年，来年这波人继续跟着他干活。此前种种不快谁也不记得了，让人哭笑不得，如一场闹剧。

 

       等闲变却故人心。 终于，小何的男人在外面有了人。一生那么长，只有神可以说永远。

       小何跟他离了婚，乡下的房子她继续住着，他住进了城里，跟着相好的女人天涯相随，家子皆抛。

 

       小何进了电子厂，一时也跟不着调的男人传些新闻，沦为谈资。这些谈资再经由某个好事者传到小何耳里，她暗地里肯定也恨过那些口蜜腹剑的婆娘。只是面上还要故作寒暄。虚与委蛇。这世间的人情，是真真有趣。

 

      小何的儿子结婚了又离了婚。留下一个孙子。儿媳跟一个公交司机一来二去地好上了。他儿子再婚，大宴乡里，小何的男人操持了一把，怕儿子恨他，老了没人养。谁不畏病畏老呢，这脆弱的常情总是令很多父母错以为。于是才有那么多痴心父母。

 

       新妇是带着一个女儿嫁过来的，为人霸道。小何经常在人前诉苦，待她孙子如何不好之类。大抵不是亲生的，无缘无故的爱委实不易。

      

       后来，小何的男人回了家。他老了，或许不那么有钱了，那个女人不要他了。他想通了，大家美其名，浪子回头。他跟小何还是生活在同一屋檐下。乌糟糟的。孩子大了，孙子也有了，小何的余生被抹杀了。仿佛人的后半生不是人生，只能佝偻着了此一世。

 

      我记得小何刚嫁过来的那些年，她父亲来看过她，她也回四川老家省过亲。她的父亲腼腆有礼，说话声音低低的。后来的这些年，再也不见她回去过，或者有家人来看望。渐渐地，她如同散落天涯的种子，来处无考，他乡成了故乡，故乡成了无有乡。

 

       她家门前从前栽着三棵秋桃树。一面绿网篱笆上攀援着几棵癞葡萄，它的果肉猩红，犹如人血，让人不敢吃。我们爬着桃树玩耍，桃树前面是一片荒草，可以做花朵耳坠的无名植草也杂生其中。

 

       那时很多老人都嗔怪小何懒惰，不爱拾掇，家里脏污邋遢。可我们小孩就爱到她家玩。她有种潦草的天真爽朗。