【长星出西方 / Ominous Star】

刘余满身仓促。

汉景帝前元三年春正月（154 BCE），长星出西方，白亮尾巴炸裂夜幕，众星失色，灾星既现，灾事必至，正中他的淮阳国，无端烧了他的东宫大殿。正愁老天要罚他什么罪时，吴楚七国叛乱起，天火原来只是更大灾祸的警告。夏六月，灾事平息，候国重新布局，他从原来的封地，东迁三百里，改到鲁去做王。灾星的意义，对刘余而言，终于明了。

为何让我去？

北方赵国故地的兄长，河间王刘德，修学好古，实事求是，何不封他鲁去？再其次，父亲的堂弟，淮南王刘安，爱书又会鼓琴，虽意流誉天下，可内心怨念太深，招致来的多为浮躁之言，全然不及刘德那些收集的古书——周官、尚书、礼记，老子、孟子；累积的简册，甚至胜过朝廷。但至少，刘安还爱书。

再怎么说也不应是他。

刘余不喜辞。在说辞与文辞逐渐炙手的年代，他还是爱建宫室，围地造园，养狗马禽兽；住得宽敞，活得从容，有王的感觉。他不到二十岁与兄弟一同受封为王，二十八年后武帝元光六年薨，谥号「共」，他是鲁共王。

五十年前，高祖杀项羽，引兵围鲁，大小儒生依旧讲诵习礼，弦歌不绝，萦萦于耳，一如仲尼与弟子陈蔡绝粮之时。但就连子路和子贡，在围困中都曾愤怒怀疑；儒生们，你们真的那么坚强无惧？陈胜揭竿，大胆称王，天命毫不眷顾，这群儒士却抱了孔家礼器急着去归顺，仲尼九世孙，孔鲋，还做了他的博士，最后跟着他死在淮阳。

五十年后，刘余东移，孔鲋的魂或许跟着他回了家，大小儒生依旧进行着百年未断的传承，依旧我行我素。刘余看着他们古怪的舞蹈，听他们无情的乐音，诵读中不时鱼跃出的诗、书、夫子曰。他挪开注视。

他去过曲阜的南宫，古代鲁城内宫之内，现今视野里唯一拔起的像样建筑；高皇帝又一次过鲁时待过，教诗的浮丘伯曾经入见。

走上台阶，进入宫室，屋内古老的怨念重重叠叠，到处都是与他无关的人，事，心情。他忍不住西望，浮现自己出生长大的王宫，活人活在死人的冰冷，沉重到带着泪。从聪睿到暴戾的十四个兄弟，刘余虽无突出的个性，却有抢眼的缺陷。他的心，常年被种种上升下降的感觉占据，期期，声带灼烧，艾艾，语音突破出双唇时，已残破到难以辨认。是的，他口吃。

从西，他在中天划出日的行径，迄东，据说无尽起伏的大地在那里没入水中。自己的新宫址要在这个轨道下。观察风的来路，必须高敞；他计较阳光的深度，光与影子的温暖形状。驰骋到无限远的目光，随着心思落回现实，阳光中，他感觉自己的封地出现新貌，一块奇异的宁静地带，一尊高堂静谧立在核心，没有窸窣私语和机关。突然间，他对夫子发生了兴趣。

【儒生 / The Diciples】

这位王，儒生们暗叹，何其不鲁。他周转在自己的世界，上马下马，上车下车，上阶下阶，入室出室，行坐跪起，与他们擦身而过，都只是视而不见。

儒者寂寞久矣且饱受惊惮，任何在上位者微薄的善意，都足以让他们投奔。河间王刘德是他们最完美的王，不仅爱古书，而且喜欢被儒生环绕，集体浸润在风乎舞雩的理想再现。山东诸儒岂能让自己在画面从缺？又走了一批了，儒生们背起行囊奔向河间国。

去！去去去！刘余涨红的脸退回原来的青白。他深深吸气，长长吐尽。人，我多的是！鲁国领户十一万八，河间国仅四万五，根本一个小国寡民。儒生全跑光了，我鲁国照样作息且更轻松，就让河间国的劳者劳苦加倍去养那群哓哓无尽的人吧。

鲁王随着日影，进入温暖的高堂。

此时，景帝前元期间，众王正值盛年。河间王在北方捕风捉影，苦心接近儒之神髓；鲁王浸沐在仲尼故居的真实朝阳里，却与数百年前夫子的视线无心交错。他不知道受到什么勾引，顺着光的直线延伸，回头，是堂内有人轻唤？可视线却撞上一堵长墙，然后落下遇到自己被晨曦淡淡画上墙的身影。影子随着他的接近放大，上半身隐入阳光长年照不到的夯土原色，下半身的遮蔽里，他看见墙面已经变白变灰。

走了几十步，他才找到开口。绕到墙后，发现是供奉夫子生前遗物的正堂，大小铜器和一辆车。车？车要怎么进得堂上？他突然想。刚才的开口，不管正面侧面车都进不来；而堂的正门，也不可能。堂的另一侧没有对称的墙，只有饱经风雨折磨的牖。从堂内再看那道长壁，透不过来的光让墙暖暖生起晕，时而渐强成芒，歌吟从墙后传来，想必儒生已在堂屋下东面的空地，演练起春祭的仪式。

【潜．移】

鲁哀公十六年四月己丑孔仲尼卒，葬在鲁城北一里。夫子如北辰，居其所，而众星迁移拱之。生前，仲尼弟子依傍着他的家筑室住下，把他的居所团团围住；死后，冢内的夫子静静腐朽，冢外的生命与生活又开始环绕滋长。来自各方的门人，在四周植下自己故乡的树，日后化成密林，代他们守护夫子骨骸。不舍离开的弟子和景仰夫子的鲁人依冢结庐为家，生出一百多室的丛聚，也生出地名孔里。传统成形了，世世代代年年奉祀圣人之冢，诸儒也在那里讲习礼、乡饮、大射。夫子在世时生活的堂屋，遗物被弟子庙藏其中，替代主人的容止供后世睹物思人。

强烈的怀念成了有形之物，像包袱，一层又一层，接下的人感觉到重量，却不清楚里头究竟是什么。他们努力让夫子故居保持着当年的斑驳沧桑，火苗严禁，仅靠每日阳光活络一下刚断气的微温。高贵的人路过都不免进入参谒，俨然一座庙堂了，在每代专司怀念的传人呵护下，夫子当年的衣、冠、琴、车、书依旧高置寿堂，无动于历代残酷或宁静的变化，至于汉二百余年不绝．．且慢！慢！停！．．书？

司马子长站在堂上，目光盘绕夫子的车，夫子的服，流转上礼器，又移到在故居按时节习礼的诸生；他没提到．书。那年他二十岁，壮游传说遗址，来到齐鲁之都观孔子遗风，那个时候，鲁共王已去世四年了。司马子长以前读孔氏书，好奇夫子到底是怎样的人，现在置身真实场景，他忘去当年从简帛中抬头的慕想，而专心听着夫子遗音被坚持在某个感动上萦绕，随着春夏秋冬的运动大循环，随着他的徘徊小循环，久久，久久。

日后太史公写孔子，还是把「书」写入了遗物中；虽然，他知道，从数百年前到他在夫子故居亲眼观察的此刻，秘密发生，在不明的时间点，书被隐藏又被发现，再送入秘府。蛛丝马迹被拆解打散，深埋入史书的字句注里。